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En sus clases, don Juan Estremera, mi profesor 
de lengua y literatura españolas en el murcia-
no Instituto de Bachillerato Alfonso X el Sabio, 
tenía por costumbre pedir a los alumnos que 
leyeran un fragmento en prosa o una poesía 
de algún escritor. Un día que explicaba el arte 
poético del soneto, sus orígenes, su métrica, 
ritmo, cadencia y rima de sus catorce versos, 
me pidió que subiera a la tarima, cerca de 
la mesa del profesor, para leer un delicioso 
soneto del Renacimiento Español. Dominan-
do el manojo de nervios que me invadía, yo, 
quinceañero por entonces, di lectura a un so-
neto de Garcilaso de la Vega:
En tanto que de rosa y de azucena se mues-
tra la color en vuestro gesto, y que vuestro 
mirar ardiente, honesto, con clara luz la 
tempestad serena;
y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto por el 
hermoso cuello blanco, enhiesto, el viento 
mueve, esparce y desordena: 
coged de vuestra alegre primavera el dulce 
fruto antes que el tiempo airado cubra de 
nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el viento helado, todo lo 
mudará la edad ligera por no hacer mudanza 
en su costumbre.
Don Juan me rogó que dijera a la clase el sig-
nificado del poema. Creo recordar que di una 
vaga explicación, que  no debió parecerse a la 
sucinta y clara lectura que, 50 años después, 
hiciera mi alumna de tercer curso de medi-
cina de la Universidad Autónoma de Madrid 
(UAM), Ángela Gutiérrez Rojas, en el volumen 
I del “Recetario Poético de los Estudiantes de 
Medicina de la UAM, de este estupendo so-
neto:
<<Quizás en el S. XVI ya había quien pensaba 
que pasar por la vida como zombies no es una 
opción, sino que cada día despertamos invi-
tados a vivir como queremos y a entregarnos 
en cada detalle o actividad, por rutinaria que 
sea. Echar fuera lo que sobra, poner a exa-
men lo que nos preocupa y dejar únicamente 
lo esencial: aquello que nos hace sentir vivos. 
Parar un momento, coger aire, buscar aquello 
que nos falta y rechazar todo lo demás. Vivir 
sin pasar de largo.>>
Lo que sí recuerdo es que mi idea de la vida, 
la belleza, la inquietud por la palabra castella-
na bien dicha y mi voracidad lectora, tuvieron 
un antes y un después de aquella experiencia 
literaria. El profesor Juan Estremera despertó 
en mi el gusanillo de la escritura y ya, desde 
los 15 años, no paré de rellenar cuadernos de 
notas, mezclando datos de mis experimentos 
con comentarios “literarios” de todo lo que se 
ponía al alcance de mi cabeza.
Tras mi bachillerato murciano, comencé mis 
estudios de medicina en el entonces espléndi-
do Campus de la madrileña Universidad Com-
plutense. Mis paseos por los boscosos jardi-
nes de la Ciudad Universitaria despertaron en 
mí todo tipo de sentimientos y emociones. 
Con mis amigos de Molina de Segura, que vi-
víamos en pensiones y pisos compartidos por 
la zona de Argüelles y Moncloa, celebrába-
mos recitales poéticos a los que invitábamos 
a algunas estudiantes, particularmente de la 
Facultad de Filosofía y Letras. En los años se-
senta del siglo XX, en Medicina escaseaban 
las féminas.
Durante los veranos de quinto y sexto curso 
me enrolé en la Milicia Universitaria; por en-
tonces, los estudiantes universitarios podía-
mos hacer el obligatorio servicio militar en 
dos periodos veraniegos de vacaciones, para 
así no perder un curso. Pasé dos duros pero 
inolvidables veranos en el Campamento El 
Robledo, cerca de La Granja de San Ildefonso. 
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Por la noche, tras la cena, algunos compañeros 
de distintas facultades nos reuníamos al aire 
libre a la puerta de las circulares tiendas de 
campaña en las que dormíamos, en jergones, 
doce “caballeros militares universitarios”. Re-
cuerdo una canción, acompañada de guitarra, 
que cantaba un compañero de derecho creo 
recordar que de apellido Salcedo, que actual-
mente la escucho con frecuencia, interpreta-
da por el grupo chileno Los Charchaleros:
Sapo de la noche 
sapo cancionero 
que vives soñando junto a tu laguna
tenor de los charcos 
grotesco trovero
que estás embrujado de amor 
por la luna.
Yo se de tu vida 
sin gloria ninguna 
se de la tragedia
de tu alma inquieta 
y esa tu locura
de adorar la luna 
que es locura eterna 
de todo poeta.
Sapo cancionero 
canta tu canción 
que la vida es triste
si no la vivimos 
con una ilusión.
Tu te sabes feo feo 
y contra hecho por 
eso de día
tu fealdad ocultas 
y de noche cantas 
tu melancolía
y suena tu canto 
como letanía.
Repican tus voces 
en franca porfía
las coplas son vanas 
como son tan bellas 
no sabes acaso
que la luna es fría 
porque dio su sangre 
para las estrellas.
Medio  siglo  después  de  aquella  aventura 
militar,  en  el  Recetario  II,  Almudena 
Vallespín, alumna de sexto curso de medicina 
de la Universidad Autónoma de Madrid 
(UAM), comentaría esta canción poética en 
los siguientes términos:
<<En este tema del grupo cantautor chileno 
Los Charchaleros, siempre he visto una clara 
alegoría de lo que es el amor platónico. Ese 
amor desencontrado, que nos avergüenza, in-
alcanzable, del que nos sentimos indignos, el 
propio de los poetas, de los artistas, de los que 
en parte se gozan en la propia desgracia, pues 
es irremediable inspiración para sus creacio-
nes. Cada elemento de la canción-poema 
representa un elemento de esta relación de 
amor platónico.
Aquí la luna representa el objeto del amor, la 
persona o ideal inalcanzable. Por ser tan bella 
y tan lejana. Por no poder amarla, porque “es 
fría /porque dio su sangre para las estrellas”, 
es decir, porque no le corresponde a uno. 
Amarla es un embrujo, una locura. El sapo 
es el amante, el que se siente indigno “feo y 
contrahecho”, el que ama lo inalcanzable, el 
“poeta”. Y es que siempre, a lo largo  de  toda 
la  historia,  los  poetas  se  han  caracterizado 
por  este  amor desgarrado, desesperado, irra-
cional, improductivo.
La laguna, aquel lugar en el que se haya el 
sapo, podría representar la poesía del poeta 
sobre la que se vuelca, al no poder volcarse 
sobre el objeto del amor, siempre aferrado 
a ella. O, si lo ampliamos a cualquier tipo de 
artista su creación artística la que sea. Vemos 
que el sapo se siente feo, vemos la locura de 
ese amor sin sentido, lo bellas que son sus 
coplas, la belleza que surge de este inservible 
amor, no tan inservible después de todo.>>
El oriolano poeta-pastor Miguel Hernández 
me había llegado hondo cuanto conocí su poe-
sía en los años sesenta, en plena efervescencia 
universitaria, con la policía  (en las canciones-
protesta les llamábamos “los grises”, por el 
color de su uniforme), a caballo o entrando en 
las Facultades de la Complutense para disol-
ver las asambleas estudiantiles que clamaban 
por la democracia al final de la dictadura fran-
quista. En el Campamento Militar el Robledo, 
aquella noche del verano de 1968, yo podría 
haber recitado alguna de las maravillosas poe-
sías líricas de Miguel Hernández que sabía de 
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memoria: “Las nanas de la cebolla”, “El niño 
Yuntero”, “Te me mueres de casta y de sen-
cilla”, o “Tus cartas son un vino”. Sin embar-
go, enfervorizado por el ambiente represor 
político y militar, o quizás inconscientemente 
para exhibir mis cualidades de expresión poé-
tica ante mis compañeros de milicia, recité la 
poesía épica “Vientos del pueblo”:
Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.
Los bueyes doblan la frente, 
impotentemente mansa, 
delante de los castigos: los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.
No soy de un pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan 
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas 
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta. 
Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.
¿Quién habló de echar un yugo
 sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
 jamás ni yugos no trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?
Por entonces, Miguel Hernández estaba pro-
hibido; durante la fatídica Guerra Civil Espa-
ñola había luchado en el bando republicano 
y simpatizaba con el comunismo. No es ex-
traño, pues, que, a la mañana siguiente el 
teniente de mi compañía-42 me llamara a su 
tienda, pues ya sabía que había recitado los 
“Vientos del Pueblo” la noche anterior. Allí se 
sabía todo pronto; los “vigilantes chivatos” 
estaban a la orden del día. Me dijo que me 
iba a abrir un expediente para expulsarme de 
la milicia e hiciera la mili normal en un centro 
de instrucción de reclutas. Le comenté que 
mi intención al recitar la poesía no era políti-
ca y que esa poesía de Miguel Hernández re-
trataba, como ninguna, las virtudes de los es-
pañoles de las distintas regiones de España:
Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría
y castellanos de alma, 
labrados como la tierra 
y airosos como las alas;
andaluces de relámpago,
 nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas; 
extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita 
frutalmente propagada, 
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería,
señores de la labranza, 
hombres que entre las raíces, 
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte, 
vais de la nada a la nada: 
yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala, 
yugos que habéis de dejar 
rotos sobre sus espaldas.
El teniente, tras sus amenazas, debió sentir 
en el fondo cierta simpatía por la poesía de 
Miguel Hernández y me dejó marchar con la 
advertencia de que eligiera poetas del Siglo 
de Oro, u otros más recientes cuyo mensaje 
fuera amoroso, para las veladas de noches 
sucesivas.
Tras hacer mi doctorado en la Complutense 
y mi posdoctorado en la Universidad de Nue-
va York, trabajé como profesor e investigador 
en las universidades de Valladolid y Alicante 
y recalé, finalmente, en la UAM, en donde he 
ejercido la mayor parte de mi vida profesio-
nal. Un día de no sé qué año, cinco minutos 
antes de finalizar mi clase sobre la farmacolo-
gía de la digital, pedí a un alumno que leyera 
una poesía de Antonio Machado al resto de 
sus 200 compañeros de clase:
Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino: 
se hace camino al andar.
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Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.
Durante años, había acariciado la idea de in-
troducir la poesía en el marco de mis activi-
dades docentes; sin embargo, no me atreví a 
hacerlo hasta aquel día, quizás a finales de los 
ochenta del siglo XX, en la Facultad de Medi-
cina de la UAM. Cuando el alumno concluyó 
la lectura del poema, la clase se lo agradeció 
con un aplauso cerrado. Ello me animó a im-
pregnar de poesía, gradualmente, todas mis 
actividades educativas de pregrado y posgra-
do.
Así, los estudiantes que preparaban con mi 
tutela los seminarios de farmacología en ter-
cer curso, o los seminarios de farmacología 
clínica en sexto curso, o los trabajos de inves-
tigación para presentar en el Minicongreso 
de Farmacología, finalizaban sus presentacio-
nes con la lectura de una poesía. Hace unos 
años, al finalizar su presentación en el Mini-
congreso, con el aula de La Pagoda abarrota-
da, la estudiante de tercer curso Laura García 
Aguilar se atrevió a dar lectura a la excelente 
poesía “No te rindas”, del uruguayo Mario Be-
nedetti:
No te rindas, aún estas a tiempo 
de alcanzar y comenzar de nuevo, 
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso, 
continuar el viaje, perseguir tus sueños, 
destrabar el tiempo,
correr los escombros y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas, 
aunque el frio queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se esconda y se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma, 
aun hay vida en tus sueños,
porque la vida es tuya y tuyo tambien 
el deseo,
porque lo has querido
 y porque te quiero.
Porque existe el vino 
y el amor, es cierto,
porque no hay heridas 
que no cure el tiempo,
abrir las puertas quitar los cerrojos, 
abandonar las murallas 
que te protegieron.
Vivir la vida y aceptar el reto, 
recuperar la risa, ensayar el canto, 
bajar la guardia y extender las manos, 
desplegar las alas e intentar de nuevo, 
celebrar la vida y retomar los cielos,
No te rindas por favor no cedas, 
aunque el frio queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma, 
aun hay vida en tus sueños, 
porque cada dia es un comienzo, 
porque esta es la hora 
y el mejor momento,
porque no estás sola, 
porque yo te quiero.
Pero si fue emocionante para mi escuchar 
el recital de Laura, lo fue más el comentario 
que, sobre este poema, haría ella más tarde 
en el Recetario I:
<<Este poema trata de una actitud frente a 
la vida basada en la superación personal. La 
esencia de estos versos reside no tanto en un 
positivismo permanente, o en la creación de 
una coraza que nos aísle de todo sentimien-
to, sino en considerar los eventos negativos 
como experiencias. La vida es una constante 
alternancia   de   abrumadora   felicidad   e   in-
finita   tristeza,   ambas necesarias para darle 
sentido a nuestra existencia. Por ello, debe-
mos ser capaces de sobreponernos y, como 
dice Benedetti: “Abandonar las murallas que 
te protegieron, vivir la vida y aceptar el reto>>
También extendí esta actividad poética a las 
reuniones anuales que en diciembre celebra-
mos el Grupo Español de Neurotransmisión 
y Neuroprotección (Red de Investigadores 
GENN) así como en la Escuela Teófilo Her-
nando de Farmacología, que desde 1996, 
organizamos Luis Gandía y yo en la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo, en el 
espléndido Palacio de la Magdalena de San-
tander. En julio de 2003, la Universidad Me-
néndez Pelayo celebraba su 75 aniversario y 
estaba sobrecargada de actividades; por ello, 
ubicó nuestra Escuela en el Museo Marítimo 
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de Santander, lejos del bullicio del sobrecar-
gado Campus de La Magdalena. Fue todo un 
acierto ya que estábamos solos, rodeados 
de peces; así, alumnos y profesores pudimos 
aprender y enseñar en un ambiente informal 
y con una extensa comunicación. A lo largo 
de la semana, como ya era habitual en edicio-
nes anteriores de la Escuela, invité a algunos 
estudiantes para que,  al final de las  clases, 
recitaran alguna poesía. En el acto de clau-
sura de la Escuela, la vicerrectora profesora 
Virginia Maqueira que lo presidío, quedó vi-
vamente sorprendida por el hecho de que in-
cluyéramos en una Escuela de ciencia la poe-
sía. En dicho acto, la entonces estudiante de 
medicina de la UAM Elena Planas Berilo, que 
pertenecía al Grupo de Teatro de la Facultad 
de Medicina, recitó el Poema número XX del 
libro “Veinte Poemas de Amor” de Pablo Ne-
ruda:
“PUEDO escribir los versos más tristes 
esta noche.
Escribir, por ejemplo: 
“La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve 
entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos 
fijos.
Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche.
Pensar que no la tengo. 
Sentir que la he perdido.
Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor 
no pudiera guardarla.
La noche está estrellada 
y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos. alguien canta.
 A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, 
y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear 
los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, 
ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la 
quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. 
Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. 
Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la 
quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta
la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor 
que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos 
que yo le escribo”
Elena   recitó   el   poema   con   tanta   ternura 
y   sensibilidad   que   nos   emocionó pro-
fundamente. De hecho, el profesor Patrick du 
Souich de la canadiense Universidad McGill, 
y su esposa, me comentaron que se les sal-
taron las lágrimas escuchando a Elena. A mi 
también.
Poco a poco fui percatándome de que los 
estudiantes acogían con naturalidad esta in-
usual herramienta pedagógica. Por ello, un 
día se me ocurrió invitar a una veintena de 
estudiantes de mi grupo de seminarios a ver 
“La Vida es Sueño” de Pedro Calderón de la 
Barca, interpretada por la Compañía Nacional 
de Teatro Clásico. La gran actriz Blanca Por-
tillo bordó el personaje de Segismundo, de-
clamando los afamados versos de una de las 
obras más universales del teatro del Siglo de 
Oro español. Cuando Blanca Portillo, saliendo 
lentamente de su prisión, por una trampilla 
del suelo del escenario, con la luz iluminan-
do su rostro dolorido, recitó el afamado frag-
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mento quejumbroso del desheredado Prín-
cipe de Polonia, Segismundo, no se oía ni la 
respiración del público que abarrotábamos el 
teatro:
Es verdad, pues:
 reprimamos esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos. 
Y sí haremos, 
pues estamos en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña, que el hombre 
que vive, sueña lo que es, 
hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, 
que recibe prestado, en el viento escribe 
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!):
¡que hay quien intente reinar 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte!
Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí, 
destas prisiones cargado; 
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son.
Cuando finalizó la obra, fuimos a tomar un 
café en una cafetería junto al teatro y casual-
mente coincidimos con Blanca Portillo, con la 
que hablamos sobre su papel de Segismundo, 
interpretado por una mujer. Nos contó su vi-
vencia del personaje, con el que se identifi-
caba al ciento por cien una vez que aparecía 
en el escenario, emergiendo de su “cueva” 
por una trampilla. Fue una experiencia inol-
vidable para los alumnos, para el profesor 
Fernando Padín que colaboró conmigo unos 
años en los seminarios, y para mi.
Tras esta maravillosa experiencia teatral, que 
luego repetiría con otras promociones de es-
tudiantes, se me ocurrió reclutar a un puña-
do de estudiantes para formar el Grupo de 
Poesía de la Facultad de Medicina de la UAM. 
Con unas pastas y galletas en mi despacho de 
la Facultad o, esporádicamente, en cafeterías 
de Madrid (Café Gijón, Café Colón, Café Co-
mercial, Café de Oriente, Mallorca…) fuimos 
seleccionando poesías que comentaba cada 
alumno. Al grupo se incorporó pronto el doc-
tor José Luis Aranda Arcas, compañero de 
promoción en Medicina de la Complutense, 
internista y poeta. Hacía tiempo que José Luis 
me enviaba los preciosos sonetos que com-
ponía y por ello le invité a formar parte del 
Grupo. Los estudiantes le acogieron con ca-
lor, ya que fue un estímulo para los críticos y 
animados debates. Así, al cabo de dos años, 
disponíamos de un largo centenar de poesías 
comentadas por alumnos, que recogimos en 
un libro, el “Recetario Poético de los Estu-
diantes de Medicina de la UAM”.
Aunque la mayoría de las poesías habían sido 
seleccionadas por estudiantes, y alguno de 
los   poemas   fue   compuesto   por   ellos, 
incluimos   también   algunas   poesías se-
leccionadas y comentadas por profesores y 
personal de administración y servicios. La co-
laboración en labores de coordinación, meca-
nografiado y maquetación de María Fagoaga 
Torija, secretaria del Instituto Fundación Teó-
filo Hernando, fue fundamental para la edi-
ción del Recetario. Además, Maria incluyó 
alguna poesía comentada por ella fue posible 
gracias al apoyo del decano, profesor Juan 
Antonio Vargas y del director de la Fundación 
Teófilo Hernando, don Arturo García de Die-
go, que financiaron a partes iguales la edición 
del Recetario. Como puerta de entrada al Re-
cetario, y para incitar a su lectura, incluimos 
un sugerente soneto de José Luis Aranda:
“Quien supiera escribir en poesía, 
me pregunto mil veces a la espera
de encontrar aquel verso que le diera, 
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al lenguaje elegancia y armonía.
Quien supiera escribir al blanco día, 
al olmo seco, verde en primavera,
al amor que camina con la hoguera, 
y esperar que la rima te sonría.
Elegimos la voz de la receta, 
aprendimos a usar el formulario; 
mas no podremos alcanzar la meta,
si no hacemos subir a este escenario 
el cántico de todos los poetas,
que aparecen en este Recetario”
Mi actividad en educación médica, que dura 
casi medio siglo, me ha proporcionado un 
sinfín de satisfacciones. Destaco dos anéc-
dotas, que me llegaron muy hondo. Una se 
relaciona con una breve pero profunda Rima 
de Gustavo Adolfo Bécquer:
“Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol,
hoy la he visto..., la he visto y me ha mira-
do... hoy creo en Dios!”
de la que hice el siguiente comentario en el 
Recetario I:
“Paseando por las estrechas calles de un ba-
rrio poco visitado de Toledo, me detuve  en 
una  placita  en  la  que  había  una  placa 
grande  en  una  pared. Recordaba la estancia 
en Toledo del poeta romántico sevillano Gus-
tavo Adolfo Bécquer. En esa placa se leía esta 
breve rima de Bécquer. En el marco de uno 
de los Minicongresos de Farmacología, los es-
tudiantes y algunos profesores celebrábamos 
una comida de clausura en un Restaurante 
cercano a la Facultad. En los postres, algunos 
estudiantes se subieron a una mesa y comen-
zaron a sesión poética, pues cada vez que lo 
intentaba volvían a gritar “García poesía”. Les 
conté la historia de Bécquer y sus paseos por 
la plaza toledana en donde una bella joven, 
semiescondida tras una celosía, le veía pasar 
cada tarde sin prestarle atención. Un día, la 
joven le miró y Bécquer, preso de una felici-
dad inenarrable, la eternizó con una breve 
rima: <<Hoy la he visto; / la he visto y me  ha 
mirado.  /  ¡Hoy  creo  en  Dios>>.  No  existe 
emoción  más  intensa  y universal que la del 
sentimiento del amor. Pocas palabras basta-
ron a Bécquer para definirlo: << Hoy la tierra 
y los cielos me sonríen,/ hoy llega al fondo de 
mi alma el sol…>>. Al parecer, la joven que 
inspiró ese profundo amor a Bécquer era una 
novicia que más tarde tomaría los hábitos de 
monja. Romanticismo al más puro estilo de la 
literatura española del siglo XIX, incluyendo 
a Larra, Zorrilla, Espronceda y tantos otros.”
La segunda anécdota está relacionada con 
los alumnos de mi grupo de seminarios de 
tercer curso de farmacología. En la primave-
ra de 2016 invité a los treinta alumnos de mi 
seminario de farmacología de tercer curso a 
tomar un refrigerio en la Cervecería Alema-
na y luego nos fuimos al remozado Teatro de 
la Comedia, sede de la compañía Nacional 
de Teatro clásico. Allí escuchamos la precisa 
palabra castellana del actor Carmelo  Gómez, 
interpretando  a  Pedro  Crespo,  el  alcalde 
de  Zalamea  de  Pedro Calderón de la Barca:
“Al rey, la hacienda
y la vida le has de dar.
Pero el honor es patrimonio del alma,
y el alma solo es de Dios”.
Al salir del teatro pregunté a los alumnos si la 
palabra honor estaba en el vocabulario y en 
las relaciones sociales de las gentes de hoy, 
cuatro siglos después de que Lope escribiera 
su inmortal obra. Concluimos que el teatro 
clásico de nuestro Siglo de Oro reflejaba las 
pasiones, virtudes y defectos del ser humano 
de aquella época, que son las mismas de hoy.
La experiencia teatral de mis alumnos de-
bió calar en sus corazones pues al finalizar 
el curso encontré sobre la mesa un pequeño 
cuaderno de notas y una fotografía que nos 
habíamos hecho con ellos el doctor Fernando 
Padín y yo, en nuestra excursión teatral. En 
la primera página del cuaderno los alumnos 
recogían la famosa frase del doctor Letamen-
di: <<Gracias por enseñarnos que quien solo 
sabe medicina ni de medicina sabe>>. En las 
hojas de ese cuaderno cada alumno había es-
crito de puño y letra una poesía de su gusto 
y la acompañaba de un comentario personal. 
Acomodado en el vetusto sillón de mi des-
pacho, fui leyendo con creciente emoción 
las poesías y comentarios de mis alumnos. 
Cuando llegué a la poesía de Gabriel Celaya 
“Educar”, seleccionada por el alumno Jaime 
Garnica, la leí despacio y con atención, pues 
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la he utilizado como herramienta pedagógica 
con los alumnos de varias promociones:
Educar es lo mismo
que poner motor a una barca…
hay que medir, pesar, equilibrar…
… y poner todo en marcha.
Para eso,
uno tiene que llevar en el alma
un poco de marino… 
un poco de pirata… 
un poco de poeta…
y un kilo y medio 
de paciencia concentrada.
Pero es consolador soñar 
mientras uno trabaja,
que ese barco, ese niño 
irá muy lejos por el agua. 
Soñar que ese navío
llevará nuestra carga de palabras
 hacia puertos distantes,
hacia islas lejanas.
Soñar que cuando un día
esté durmiendo nuestra propia barca, 
en barcos nuevos seguirá 
nuestra bandera enarbolada.
Al volver la página leí el breve comentario del 
alumno:
<<Muchas gracias por no solo enseñarnos 
farmacología sino a pensar, a divertirnos 
aprendiendo, a formarnos como personas y 
como médicos. Puede estar orgulloso por-
que todos nosotros, sus “barcos”, llevaremos 
siempre su “bandera”>>. En ese momento, 
en la soledad de mi despacho, rompí a llorar 
emocionado. Este cuaderno, en el que una 
treintena de mis estudiantes plasmaron sus 
buenos deseos para mi etapa jubilar que co-
menzaba al finalizar el curso 2015-2016, es la 
mejor recompensa para mi actividad educati-
va médica de casi medio siglo.
Durante cuarenta años, mi “carga de palabras” ha 
tenido un contenido equilibrado de fármacos y poesía. 
Fármacos, para que los estudiantes futuros médicos 
supieran aplicarlos con certeza para mitigar el dolor y 
el sufrimiento de sus pacientes. Poesía, para que esos 
médicos, durante su ejercicio profesional, recuerden 
que sus pacientes no son sólo máquinas rotas que hay 
que reparar; son mucho más que eso, son personas.
